" 你再帅，能帅得过梁朝伟吗？"

现如今，已成为一句敲醒沉迷于自我颜值男星的警示名言。

(资料图)

确实，娱乐圈更新迭代，梁朝伟都是当之无愧、最有魅力的男演员之一。

看他的表演，是一种享受。

尤其他合作圈内一众女神上演的痴情缠绵，每一部经典都让厂长狠狠地收藏——

邱淑贞《偷偷爱你》

周嘉玲《重庆森林》

陈慧琳《无间道》

王祖贤《杀手蝴蝶梦》

舒淇《商城》

张曼玉《花样年华》

......

啊啊啊啊啊啊

每一对都好配，谁懂！！！

然而，cp 千千万，各花入各眼。

拿本尊梁朝伟举例，他想要再合作的女演员，我们都知道是曼神；

但你知道让他印象最深，最欣赏的是谁？

答案是一个 99% 的人都陌生的名字：辛树芬。

她是来自宝岛台湾的女演员。

入行仅 5 年就退圈，却留下了 N 部经典：《恋恋风尘》、《童年往事》、《尼罗河的女儿》。

导演侯孝贤第一次见她，就傻眼了。

他被辛树芬的气质所吸引，接受采访时直言想娶她，她是他眼中的完美女人，是灵感缪斯。

而把这三位联系到一起的，正是这部经典——

《悲情城市》

今年恰逢本片上映 34 周年。

日前，台湾重新上映修复版，梁朝伟还惊喜亮相现场，参加了宣传活动。

不过，回归影片本身，乍一看片名，很多人并不熟悉。

但实际上，梁朝伟直到 2022 年在韩国釜山影展上还积极安利，说这是他最想让新一代观众欣赏的片子。

此外，本片曾摘得威尼斯金狮奖，是台湾首次在国际影坛大放异彩。

那么它到底有何乾坤？

厂长将其归结于禁忌、敏感的题材。

故事一开场，便是痛苦的生产场面。

屋外，丈夫在烧香拜佛，祈求妻子能平安生下孩子；

屋内，女人在接生婆的协助下，一次又一次地用力。终于，随着女人的一阵嘶喊，一个男孩儿诞生了。

他生于昏暗的房间，取名：光明。

谁知道，这一充满着阳光、朝气的名字，却没有给这个家族带来生机。

林家共有四个儿子。

老大文雄，也就是光明的爹。

他是家中的顶梁柱，他一面经营着一家酒馆，一面操持着家中事务。

尤其当双亲离开后，他更是担起了父亲的责任。

老二文森。

生的性格温和，从小学习成绩优秀，完成学业后开了一家诊所，当起了救命治人的医生。

老三文良。

同样是个文化人，精通多门外语，梦想成为一个优秀的翻译官。

老四文清。

身为老小的他，命也最坎坷。

文清拥有俊俏的五官，长相帅气，很讨女孩子的喜欢。

可惜，他从小双耳失聪，还是个哑巴。

不过，他并没有因此放弃生活，而是选择在镇上开一家照相馆，生意搞得还挺红火。

此外，文清还与好友宽荣的妹妹宽美，情投意合。

两个人，梁朝伟又帅又嫩，辛树芬清纯温婉，他们用笔传达心情的画面，简直不要太美好呦。

然而 ......

正如前文说的，未来是无比艰辛的。

这与特殊的背景有关，因为故事定在上世纪 40 年代，生活在这一时期的台湾人，经历了日据时代、抗战胜利回归祖国、被国民党占领等阶段。

可以说，" 混乱 " 两个字，笼罩着整个社会。

对此，导演侯孝贤一改往日的风格，叙事细腻温和，有种日本导演是枝裕和的 feel。

他把镜头对准历史里的每一个家庭，每一个普通的人，拍出了人们在大时代下的无奈，以及努力求生的挣扎。

是的，在动荡的时局面前，个人是渺小的。

林家四兄弟的遭遇，几乎影射了社会上的很多人。

比如悲剧的开始，文良。

战争开始，他被强征到上海当翻译。

一走就是数月，没了音信，生死不明，他终于回到家，人却变得颓废，精神已经错落。

他从文化人，变成利益熏心的小人。

盗印钞票，贩卖毒品，可谓是无恶不作。

最后，还因毒品生意，卷入与黑帮的斗争。

眼看着三弟堕落，大哥文雄不能坐视不管。

他的本意是没收文良走私的毒品，拉他一把，结果却因挡了黑帮的财路，卷入其斗争，被污蔑是汉奸遭到通缉。

最终，文良被打成废人，文雄直接没了命。

同样，老二和老四也没有因为远离是非，而幸免。

和老三一样，文森也因打仗被强征当军医。

他一走则是彻底没再回来，只剩下妻子在家中苦苦地等待，度过余生。

至于老四，不能说，听不到。

想来，他应该与世道没什么联系。

可就是这样的他，在车上被无端抓起，只因执法人问他是干什么的，他没有回答。

在如此逼迫下，梁朝伟说出了全片仅有一句台词。

在此，说个小插曲。

众所周知，侯孝贤一直都中意梁朝伟，这次合作的意愿终于如愿。

碍于梁朝伟不会说闽南话，他便把文清设定为哑巴。

但这一无心操作，成片出来后，却获得意外的惊喜。

正如一位网友说的，" 乱世如此，连哑巴都要逼着说话，实在是荒诞、可笑至极啊 "。

是啊，当太多话语藏于心，最华丽的陈述便是沉默。

看到最后，让人感慨又唏嘘 ......

无论处于何种境地，个人终是悲剧。

林家四兄弟，是各方势力斗争的牺牲品，是社会动荡的陪葬品。

通过他们，我们看到了国恨与家仇，乡愁与愤世，有冷漠的人性，更有复杂无解的命运。

因此，有人说，杨德昌的《一一》是思想者的眼睛，冷静、冷酷；

侯孝贤的《悲情城市》是神明的目光，淡然中带着慈悲、怜悯。

而这，也正达到了他想要的效果——

我觉得总有一天电影应该拍成这个样子：平易，非常简单，所有的人都能看。但是看得深的人可以看得很深，非常深邃。

咱就说，就冲这立意，这格局，如今回望娱乐圈，属实是不多了 ......

各位，且看且珍惜吧。